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Capitolul 1

Al doilea cataclism a inceput in cea de-a unsprezecea
mea via!5, in1996. Muream de moartea mea obiqnuit5, alu-
necAnd in ceafa cdlduld a morfinei, pe care ea a tulburat-o
ca un cub de gheafi trecrrt de-a lungul girei spindrii.

Ea avea qapte ani, eu aveam qaptezeci qi opt. Ea avea
pirul blond gi drept, pe care il purta impletit intr-o coadd
ldsatl pe spate, eu aveam pdrul complet alb, sau cel pulin
ce mai rimdsese din el. Eu purtam un halat de spital de o
sterild simplitate; ea, o uniformd de qcoali albastru-deschis
gi o bereti de fetru. S-a cocofat pe patul meu, cu picioarele
atAmAndu-i peste margine, qi m-a privit cercetitor in odri. A
verificat monitorul cardiac conectat la piepful meu, a obser-
vat unde deconectasem alarma, mi-a pipiit pulsul qi a spus:

- Cat pe ce sd nu te mai prind, doctore August.
A spus asta in germanS, cu un accent berlinez elevat, dar

mi-ar fi putut vorbi in orice limbd din lume gi tot ar fi pdrut
o persoanl respectabili. S-a scdrpinat pe pulpa piciorului
stAng, unde ciorapii trei sferturi incepuseri si ii provoace
mAnc[rimi din cauza ploii de afari. ir, U*p ce se scirpina,
a sPus:

- Trebuie sd trimit un mesaj inapoi in timp. Dacd se

poate spune cd timpul este important in cazul de fa!d. Cum,
in mod convenabif tu egti pe moarte, te rog sd-l transmifi
Cluburilor din vremea ta, aga cum mi-a fost transmis gi mie.

Am ir:rcercat si vorbesc, dar cuvintele mi s-au ingrim5dit
de-a valma pe limbi gi n-am spus nimic.
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- Lumea se sfArqeqte, a spus ea. Mesajul a aiuns de la
copil la'adult, de la copil la adult, transmis din generafie in
generafie, de la o mie de ani din viitor. Lumea se sfArgeqte

gi noi nu o putemimpiedica. Aqa cH acum depinde de tine.

Mi-am dat seama ci singurele cuvinte Pe care le puteam

articula intr-o formd coerentd erau in limba thailandezi qi

singura irrtrebare pe care voiam s-o pun eta ,,de ce?"

Nu in sensul ,,de ce se sfArgegte lttrnea?", am incercat sd

sPun.
Ci ,,de ce ar conta?"
A zAmbit gi a inleles ce voiam si spun fird sd mai fie

nevoie sI intreb. S-a aplecat mai aproape gi mi-a qoptit la
ureche:

- Lumea se sfArgeqte, aga cum trebuia si se intAmple
dintotdeauna. Dar sfArgitul lumii vine mai repede.

Acela a fost firceputul sfArgitului.
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SH incepem cu inceputul.
Clubul, cataclismuf cea de-a unsprezecea mea via{I gi

morfile care au urmat - cu niciuna nefiind impicat - toate

sunt lipsite de sens, ca o scAnteie de violenfd care izbucnegte
gi pileqte, ca o r5zbunare fird Totiv pAnd cAnd in,telegi de

unde a inceput totul.

Numele meu este HarryAugust.
Tat[l meu este Rory Edmond Hulne, mama, Elizabeth

Leadmill, degi n-aveam si gtiu nimic din toate astea pAnd
tArzit, in cea de-a treia mea viaf5.

Nu gtiu dacd sX spun sau nu ci tata a violat-o pe mama.
l,egea ar avea oarece dificultifi sd evalueze cazul; probabil
ci juriul ar putea fi cu ugurinfd influenlat intr-un sens sau

alhrl de un avocat iste{. Mi s-a spus cd mama n-a lipat, nu s-a

zbifut, nici mdcar n-a spus ,,r'ru" c6t'td, in noaptea in care am
fost conceput, tata a venit la ea in buc6tirie, qi in doudzeci gi

cinci de minute de pasiune dezonorantd-de weme ce m6ni4
gelozia qi furia sunt gi ele pasiuni ir felul lor - s-a rdzbrsnat

pe so$a lui necredincioas6, cu ajutorul fetei de la bucdtXrie.

Din punctul ista de vedere, mama nu a fost obligati, dar,
pe de alth parte, fiind o fat5 de vreo doulzeci de ani care

Hia gi muncea in casa tatei, al cdrei viitor depindea de banii
gi bunivointa farniliei lur, aq spune c[ n-a avut de ales. Afost
curstranse de situafiain care se afla ca de un cuf,t lnut Ia gAt.
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PAni la vremea cAnd sarcina mamei a irceput sI devind
viziblld, tata se trtorsese pe front in Franla unde urma si
lupte in Primul Rdzboi Mondial ca maior tr Regimentul de
Gardi scofian, f5rd si se remtuce prin nimic. lntr-un conflict
in care regimente ir:rtregi puteau fi distruse complet intr-o
singurd zi, sd nu te faci remarcat era o realizare demni de
invidiat. A rdmas, agadar, in sarcina bunicii din partea lui
tata, Constance Hulne, si o dea afard pe marna din cas5, fird
nicio scrisoare de recomandare, in toamna anului 1918. Bir-
batul care avea si-mi devini tatd adoptiv - gi totuqi, pentru
mine un pdrinte mai adevdrat decAt orice altd rudi biologi-
cd - a luat-o pe mama in cotiga lui trasd de ponei gi a dus-o
pAnH la piafa din apropiere. A lisat-o acolg i-a dat cAgiva
gilingl gi a sfItuit-o sd cearl ajutorul altor doamne nevoiage
din comitat. Un vdr, Alistail care avea in comun cu marna o
optime din materialul genetic, dar al cdrui surplus de bunds-
tare era mai mult decAt suficient pentru a acoperi deficitul de
legituri de familie, i-a dat mamei de lucru in fabrica lui de
hArtie din Edinburgh. Totugi, pe mdsurd ce ea se rotunjea gi
era tot mai pu,m in stare si-qi indeplineascH sarcinile, a fost
concediatH discret de un funcfionar mai t6nir, aflat la vreo
trei trepte distanfd de factorii de decizie. ln disperare de
cauz6,, mama i-a scris tatdlui meu biologic, dar scrisoarea a
fost interceptati de bunica mea cea vicleand, care a distrus-o
irainte ca el si poatd citi pledoaria mamei. Aga cd, inAjunul
Anului Nou din 1919 mama gi-a cheltuit ultimii bdnuli ca
si-gi cumpere un bilet pentru trenul personal din gara Wa-
verley, Edinburgtu pAnd la Newcastle. La vreo gaisprezece
kilometri nord de Berwick-upon-TWeed, a intrat in travaliu.

Un sindicalist pe nume Douglas Crannich qi so(ia lui,
Prudence, au fost singurii martori la naqterea mea, ftr toa=
leta pentru femei a girii. Mi s-a spus cd geful gdrii a stat in
fala ugii, pentru a impiedica si intre vreo femeie inocentl,
st6nd cu mAinile inclegtate la spate qi cu qapc4 incununatd
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de zdpadd, trasd peste ochi intr-un fel despre care mi-am
inchipuit intotdeauna ci era destul de dubios gi rduvoitor.
La infirmerie nu era niciun doctor la ora aceea tdrzie gi in zi
de sHrbitoare, iar medicul a ajuns abia dupd trei ore. A venit
prea tArziu. Cand a sosit el, s6ngele se cristaliza deja pe po-
de4 iar pe mine md finea in brale Prudence Crannich. Mama
murise. N-am la dispozilie decAt relatarea lui Douglas des-
pre imprejur5rile decesului, dar cred c[ a pierdut prea mult
singe. A fost ingropatd intr-un morm6nt insemnat ,,Lisa,
d. 1 ianuarie 1919 - ingerii si o cdliuzeascd in lumin5." Cand
antreprenorul de pompe funebre a intrebat-o ce trebuie sd

scrie pe piatrd, doamna Crannich gi-a dat searna cd nu gtia
numele de familie al mamei.

A urmat o oarece dezbatere despre ce era de fdcut cu
mine, un copil devenit brusc orfan. Cred cd doamna Cran-
nich a fost extrem de tentatd sd md pistreze eA dar aspec-

tele financiare gi practice au pledat impotriva unei astfel
de decizii, ca gi interpretarea fermi gi literal5 a lui Douglas
Crannich asupra legii gi in{elegerea mai degrabd personald a

convenienlelor. Copilul avea un tatd., a protestat eL iar tatil
.re un drept asupra copilului. Acest aspect ar fi r[mas intru-
cAtva teoretic, dacdmama n-ar fi avut la ea adresa celui care

al'ea sX devini curAnd tatll meu adoptiv, PatrickAugust, pe
care voia probabil s5-1 convingd sd o ajute sd-l intAlneasci
pe tatXl meu biologiq Rory Huhre.

Au fost fdcute investigafii pentru a afla dacd b[rbatul,
Patrick, ar putea fi tatll meu, ceea ce a provocat o oarecare
vilvi in sat pentru c[ Patrick era c[sdtorit de multi vreme
cu m;una mea adoptivS, HarrietAugust, qi nu avea copii. Iar
o cisnicie fdrd copii intr-un sat de la granila unde conceptul
de prezervativ a fost privit drept tabu pAnd tdrziu, in anii
'70, era un permzrnent subiect de disculii furioase. Chesti-
unea a fost aqa de scandaloasd, incAt a ajuns in scurt timp
driar pAnd la conac, la Hulne HalL unde locuiau bunica me4
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Constance, cele doud mdfugi ale mele, Victoria qiAlexandr4
vdrul meu, Clement, gi Lydia sofia nefericiti a tatilui meu.
Cred ci bunica a bdnuit imediat al cui copil eram gi detaliile
sifuafiei mele, dar a refttzat sd-gi asume responsabilitatea
in ceea ce mi privea. Alexandr4 mdtuqa mea mai t6n6r5, a
fost cea care a dat dovadd de o prezenfi de spirit qi o com_
pasiune care le lipsea celorlalte rude ale ei. DAndu_gi seama
cd bdnuielile se vor intoarce asupra familiei sale destul de
repede dupd ce va fi dezviluit adevdrul despre identitatea
mamei decedate, i-a abordat pe patrick gi Harriet August
cu aceastX ofertd: dacd ei ar adopta bebelugul qi l_ar cregte
ca pe propriul lor copil, cu actele semnate oficial gi atestate
chiar de familia Hulne (pentru a indbuqi orice zvon legat de
o avenfurd nelegitimd, avAnd in vedere cd nimeni nu avea
mai multd autoritate ca locatarii de la Hulne Hall), atunci
ea va avea griji personal ca ei si primeascd lunar o sumd de
bani pentru osteneala lor gi pentru intrelinerea copilului, iar
cAnd va cregte se va asigura cH va avea perspective adecvate
in via{5 - nu excesiv de bune, atenfie, dar nici situafia jalrricd
a unui bastard.

Patrick gi Harriet s-au sfituit pentru scurt timp, apoi au
acceptat. Am fost crescut ca fiu allor, ca Harry Augusf gi
abia in cea de-a doua mea viafd am inceput sd in{eleg de
unde veneam qi ce anume eram.


