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Capitolul 1

Al doilea cataclism a inceput in cea de-a unsprezecea
mea viatd, in 1996. Muream de moartea mea obignuits, alu-
necand in ceata cdldutd a morfinei, pe care ea a tulburat-o
ca un cub de gheatd trecut de-a lungul sirei spindrii.

Ea avea sapte ani, eu aveam saptezeci si opt. Ea avea
parul blond si drept, pe care il purta impletit intr-o coada
lasata pe spate, eu aveam parul complet alb, sau cel putin
ce mai ramdsese din el. Eu purtam un halat de spital de o
sterild simplitate; ea, o uniforma de scoald albastru-deschis
si 0 beretd de fetru. S-a cocotat pe patul meu, cu picioarele
atarnandu-i peste margine, si m-a privit cercetitor in ochi. A
verificat monitorul cardiac conectat la pieptul meu, a obser-
vat unde deconectasem alarma, mi-a pipdit pulsul si a spus:

— Cat pe ce sa nu te mai prind, doctore August.

A spus asta In germana, cu un accent berlinez elevat, dar
mi-ar fi putut vorbi in orice limba din lume si tot ar fi parut
0 persoana respectabild. S-a scarpinat pe pulpa piciorului
stang, unde ciorapii trei sferturi incepusera s3 1i provoace
mancirimi din cauza ploii de afar3. In timp ce se scdrpina,
a spus:

— Trebuie sa trimit un mesaj inapoi in timp. Daci se
poate spune ca timpul este important in cazul de fatd. Cum,
in mod convenabil, tu esti pe moarte, te rog si-1 transmiti
Cluburilor din vremea ta, agsa cum mi-a fost transmis si mie.

Am incercat sa vorbesc, dar cuvintele mi s-au ingramadit
de-a valma pe limba si n-am spus nimic.
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— Lumea se sfarseste, a spus ea. Mesajul a ajuns de la
copil la adult, de la copil la adult, transmis din generatie in
generatie, de la o mie de ani din viitor. Lumea se sfargegte
si noi nu o putem impiedica. Asa cd acum depinde de tine.

Mi-am dat seama ca singurele cuvinte pe care le puteam
articula intr-o forma coerentd erau in limba thailandeza si
singura intrebare pe care voiam s-o pun era ,de ce?”

Nu in sensul ,,de ce se sfarseste lumea?”, am Incercat sa
spun.

Ci , de ce ar conta?”

A zAmbit si a inteles ce voiam sd spun fard sd mai fie
nevoie s3 intreb. S-a aplecat mai aproape si mi-a soptit la
ureche:

— Lumea se sfarseste, asa cum trebuia sa se intample
dintotdeauna. Dar sfarsitul lumii vine mai repede.

Acela a fost inceputul sfarsitului.



Capitolul 2

Sa incepem cu inceputul.

Clubul, cataclismul, cea de-a unsprezecea mea viata si
mortile care au urmat — cu niciuna nefiind Impdacat — toate
sunt lipsite de sens, ca o scanteie de violentd care izbucneste
si pdleste, ca o razbunare fard motiv, pand cand intelegi de
unde a inceput totul.

Numele meu este Harry August.

Tatal meu este Rory Edmond Hulne, mama, Elizabeth
Leadmill, desi n-aveam sa stiu nimic din toate astea pana
tarziu, in cea de-a treia mea viata.

Nu stiu dacd sa spun sau nu ca tata a violat-o pe mama.
Legea ar avea oarece dificultati sa evalueze cazul; probabil
ca juriul ar putea fi cu usurintd influentat intr-un sens sau
altul de un avocat istet. Mi s-a spus cd mama n-a tipat, nu s-a
zbatut, nici mdcar n-a spus ,nu” cand, in noaptea in care am
fost conceput, tata a venit la ea in bucitdrie, si in douazeci si
anci de minute de pasiune dezonorantd — de vreme ce mania,
gelozia si furia sunt si ele pasiuni in felul lor — s-a rdzbunat
pe sotia lui necredincioasd, cu ajutorul fetei de la bucatarie.
Din punctul asta de vedere, mama nu a fost obligata, dar,
pe de altd parte, fiind o fatd de vreo doudzeci de ani care
frdia si muncea In casa tatei, al carei viitor depindea de banii
st bunavointa familiei lui, ag spune cd n-a avut de ales. A fost
constransa de situatia in care se afla ca de un cutit tinut la gat.
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Pana la vremea cand sarcina mamei a inceput s& devini
vizibila, tata se Intorsese pe front in Franta, unde urma sa
lupte in Primul Rézboi Mondial ca maior in Regimentul de
Gardé scotian, fird s se remarce prin nimic. Intr-un conflict
in care regimente intregi puteau fi distruse complet intr-o
singura zi, sa nu te faci remarcat era o realizare demn de
invidiat. A rdmas, asadar, in sarcina bunicii din partea lui
tata, Constance Hulne, sa o dea afari pe mama din cas3, fara
nicio scrisoare de recomandare, in toamna anului 1918. Bir-
batul care avea sd-mi devina tati adoptiv - si totusi, pentru
mine un parinte mai adevarat decat orice altd ruda biologi-
ca — a luat-o pe mama in cotiga lui trasi de ponei si a dus-o
pand la piata din apropiere. A lisat-o acolo, i-a dat cétiva
silingi si a sfatuit-o sd ceard ajutorul altor doamne nevoiase
din comitat. Un var, Alistair, care avea in comun cu mama o
optime din materialul genetic, dar al cirui surplus de bunis-
tare era mai mult decat suficient pentru a acoperi deficitul de
legdturi de familie, i-a dat mamei de lucru in fabrica lui de
hartie din Edinburgh. Totusi, pe masurd ce ea se rotunjea si
era tot mai putin in stare sa-si indeplineasc sarcinile, a fost
concediata discret de un functionar mai tandr, aflat la vreo
trei trepte distanta de factorii de decizie. in disperare de
cauza, mama i-a scris tatalui meu biologic, dar scrisoarea a
fost interceptatd de bunica mea cea vicleans, care a distrus-o
Inainte ca el sa poata citi pledoaria mamei. Asa c3, in Ajunul
Anului Nou din 1918, mama si-a cheltuit ultimii banuti ca
sd-si cumpere un bilet pentru trenul personal din gara Wa-
verley, Edinburgh, pand la Newcastle. La vreo saisprezece
kilometri nord de Berwick-upon-Tweed, a intrat in travaliu.

Un sindicalist pe nume Douglas Crannich si sotia lui,
Prudence, au fost singurii martori la nasterea mea, in toa-
leta pentru femei a garii. Mi s-a spus c3 seful girii a stat in
fata usii, pentru a impiedica s intre vreo femeie inocents,
stand cu mainile inclestate la spate si cu sapca, incununati
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de zapada, trasa peste ochi intr-un fel despre care mi-am
inchipuit intotdeauna ca era destul de dubios si rauvoitor.
La infirmerie nu era niciun doctor la ora aceea tarzie si in zi
de sarbédtoare, iar medicul a ajuns abia dupa trei ore. A venit
prea tarziu. Cand a sosit el, singele se cristaliza deja pe po-
dea, iar pe mine md tinea in brate Prudence Crannich. Mama
murise. N-am la dispozitie decat relatarea lui Douglas des-
pre imprejurarile decesului, dar cred ca a pierdut prea mult
sange. A fost ingropata intr-un mormant insemnat: , Lisa,
d. 1ianuarie 1919 - ingerii si o ciliuzeascs in lumini.” Cand
antreprenorul de pompe funebre a intrebat-o ce trebuie sa
scrie pe piatrd, doamna Crannich si-a dat seama cd nu stia
numele de familie al mamei.

A urmat o oarece dezbatere despre ce era de facut cu
mine, un copil devenit brusc orfan. Cred ca doamna Cran-
nich a fost extrem de tentatd s ma pastreze ea, dar aspec-
tele financiare si practice au pledat impotriva unei astfel
de decizii, ca si interpretarea ferma si literala a lui Douglas
Crannich asupra legii si intelegerea mai degraba personala a
convenientelor. Copilul avea un tatd, a protestat el, iar tatal
are un drept asupra copilului. Acest aspect ar fi rdamas intru-
catva teoretic, dacd mama n-ar fi avut la ea adresa celui care
avea sa devina curand tatal meu adoptiv, Patrick August, pe
care voia probabil sa-1 convinga sd o ajute sa-1 intalneasca
pe tatdl meu biologic, Rory Hulne.

Au fost facute investigatii pentru a afla daca barbatul,
Patrick, ar putea fi tatdl meu, ceea ce a provocat o oarecare
valva in sat, pentru ca Patrick era cdsatorit de multd vreme
cu mama mea adoptiva, Harriet August, si nu avea copii. Iar
0 casnicie fara copii intr-un sat de la granitd, unde conceptul
de prezervativ a fost privit drept tabu pana tarziu, in anii

70, era un permanent subiect de discutii furioase. Chesti-
unea a fost asa de scandaloasa, incat a ajuns in scurt timp
chiar pana la conac, la Hulne Hall, unde locuiau bunica mea,
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Constance, cele doud matusi ale mele, Victoria si Alexandra,
varul meu, Clement, si Lydia, sotia nefericita a tatilui meu.
Cred ca bunica a banuit imediat al cui copil eram si detaliile
situatiei mele, dar a refuzat sa-gi asume responsabilitatea
in ceea ce ma privea. Alexandra, matusa mea mai tinirs, a
fost cea care a dat dovadd de o prezents de spirit si o com-
pasiune care le lipsea celorlalte rude ale ei. Dandu-si seama
ca banuielile se vor intoarce asupra familiei sale destul de
repede dupa ce va fi dezvaluit adevirul despre identitatea
mamei decedate, i-a abordat pe Patrick si Harriet August
Cu aceasta oferta: daca ei ar adopta bebelusul si l-ar creste
ca pe propriul lor copil, cu actele semnate oficial si atestate
chiar de familia Hulne (pentru a inabusi orice zvon legat de
0 aventurd nelegitimd, avand in vedere ci nimeni nu avea
mai multd autoritate ca locatarii de la Hulne Hall), atunci
ea va avea grijd personal ca ei sd primeasci lunar o suma de
bani pentru osteneala lor si pentru intretinerea copilului, iar
cand va creste se va asigura ci va avea perspective adecvate
In viatd — nu excesiv de bune, atentie, dar nici situatia jalnica
a unui bastard.

Patrick i Harriet s-au sfituit pentru scurt timp, apoi au
acceptat. Am fost crescut ca fiu al lor, ca Harry August, si
abia in cea de-a doua mea viati am inceput sa inteleg de
unde veneam si ce anume eram.




